映画『野火』食べないと生きていけない

評判はなんとなく耳にしていたので、というか、耳にしていたからこそ観るのに気が重かった。NETFLIXにあるのは前から知っていて、マイリストに入れていたんだけど、今日ようやく観た。

戦争映画だと、やや思想的な面が出てきたり、説教臭い場面があったりして、個人的にそういうのは敬遠してしまうんだけど(もちろん説教する映画があってもいいと思うんだけど)、この映画は、ほとんどそういうところがなくて、徹底して個人的な視点で描かれているところが、凄く良かった。

nobi-movie.com

オフィシャルサイトの監督による文章の中にも、

映画は一定の思想を押し付けるものではありません。感じ方は自由です。しかし、戦争体験者の肉声を体にしみ込ませ反映させたこの映画を、今の若い人をはじめ少しでも多くの方に見てもらい、いろいろなことを感じてもらいたいと思いました。そして議論の場に使っていただけたら幸いです。

とあるけれど、まさにそういう映画になっていると感じた。

口ではそう言いつつ、「いや、思いっきり思想的に描かれてるじゃん」みたいな映画もある中、「日本兵はこんなに悪い奴らだったんだ」みたいにも描かず、「日本兵は英雄的だった」という風にも描かず、ただただ戦争のエグさと、極限状態の個人(“日本人”とかじゃなくて)と、その集団の人間ドラマとして描かれていたんじゃないかと思う。

安易に極悪な上官を描いたり、心優しい兵隊さんを描いたりせず、「普通にいる人」の範疇のキャラクターたちが、極限にいたらこうなっていくか、と思わされるような。劇中でも主人公の田村が自分を襲った安田に対して「彼が悪いんじゃないよ」と言う場面があるんだけど、まさにそういう、普通の人がこうなるんだよ、っていう風に描かれている。

 

この映画は、戦争映画にしては戦闘シーンはほとんどない。

たしか撃ち合いみたいなシーンはなくて、一方的に掃射されるか、相手が見える形で1発2発と撃つかという感じで、いわゆるドンパチシーンはない。

それも、僕がこれを戦争映画というよりヒューマンドラマだと思うところで、キャラクターたちって、結局、どう戦争に参加しているのかが分からない。というか、そういう正規の戦闘から外れている兵隊たちを描いているので、「戦争」というメインストリームから外れている人たちというか、言ってしまえば見捨てられた人たちのドラマのように感じる。

この映画を観ていても、「日本がどう」っていう感じがないのは、ある意味で「日本の戦争」から外れている人が主人公だからなんだと思う。いや、もちろん、苛烈な環境に送り込んでおいて、見捨てる(無理難題な集合をかけたり)なんて極悪であることはそうなんだけど、それは暗黙的にそうであって、ストーリーにおいては国としての日本は特に描かれない。

 

この映画のストーリーは、田村の生き残りたい、戦場から出たい、という動機が軸になっているので、俯瞰した戦争は描かれない。

そして、餓死しかけた時に奇跡的に大量に芋が育っている場所を見つけたり、捕虜として戦争から脱するチャンスを逃したり、一方でタイミングを逃したことで逆に助かったり、頼みの綱だと思ってある3人について行ったら、その1人に「お前は自由なんだから、無理してついてこなくていいんだぞ」と絶望的なことを言われたり、そういうドラマチックな展開はちゃんとあって、サバイバルストーリーとしても起伏が作られている。

 

中盤でかなり過激なシーンがある。ここは、グロい。苦手な人は見ていられないかもしれない。

でも、僕が悲惨さを感じるのは、この「グロさ」自体というより、それに直面している人間たちの振る舞いであるような気がする。もちろん、それを成立させるためにちゃんとグロテスクに描くことには意味があるんだけど、グロさだけで悲惨さが描かれるわけではないと思っている。

というのも「グロさ」っていうのは、ホラー映画などでポップに使われることもあって、だから、その飛び散る肉体の描写自体をどんなにリアルに作り込んでも、僕がそれ自体で悲惨さを感じているかといえば微妙で、やっぱり演出の問題だと思う。

この映画では、このシーン自体はリアルというより象徴的な雰囲気で描かれているというか、描写はリアルなんだけど、場面としては黒バックにスローモーションで、劇っぽい感じがする。『プライベート・ライアン』みたいな「現実」っていうより、もっとこう「主観」っていう感じ。

その中で、飛び散った自分の体を大事そうに集めたりとか、逃げるために他人の人体を踏み潰したりとか、すぐ横にいる人が吹っ飛んだりとか、そういうところが恐い。いや本当に武器の破壊力が凄くて『ランボー 最後の戦場』みたいだった。でもランボーよりシンドく感じた。

 

しかし、この映画の最大の恐怖はこの戦闘とか、死によるものではなくて、食によるものである。飢餓状態と人肉食の恐怖。

千切れた足のリアルな断面の描写よりも、それを食べたい誘惑に駆られている田村の表情の方が恐いんだ。

そして、ここでキャラクターたちが狂ってないのが何より恐いというか、精神的に完全におかしくなってそうなるならまだ見ていられる気がするんだけど、そういう容赦はない。人肉食が人の道から外れていることを分かった上で、何事もないように無表情で食べたり、または人間的な感情で泣いた後に食べたり、もう本当に辛い。

 

それから、後日談として、生きて帰った田村の食事シーンがあるのだが、こここそ一番心臓が痛い。

戦場のシーンからこの平和な家のシーンまで、あまり間がなくて結構すぐ場面が移る。さっきまであんなに泥臭くて汚くて極限の場面だったのに、何事もなかったようにいきなり小綺麗な和室に場面が移っても気持ちが追いつかない。

そして分かるのが、やっぱり何事もなかったことになんてなってないという事。

「いや、そりゃそうだよな」と思う。この戦場と平和な家のシーンの近さは、田村にとっての戦争の近さなんじゃないか、という気がする。きっとどれだけ経っても、遠くはならない。

だって、平和になっても、食べないと生きていけない。そして、田村にとっては食べることが戦争だったんだから。